錯(cuò)過(guò)這10本詩(shī)集，
就錯(cuò)過(guò)了今天的太陽(yáng)與繁星
這幾天，從世界圖書(shū)館書(shū)架上，我們忙碌至今，遍尋各語(yǔ)種現(xiàn)代詩(shī)歌，在這個(gè)鼓勵(lì)讀書(shū)的日子，精心準(zhǔn)備了這份書(shū)單，除了這些詩(shī)集的裝幀設(shè)計(jì)吸引人外，詩(shī)集本身以及翻譯質(zhì)量也是考慮因素，而挑選這些詩(shī)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是他們對(duì)詩(shī)的態(tài)度：詩(shī)是他們的終極信仰，這是寫(xiě)詩(shī)的極致，也是他們對(duì)這個(gè)紛亂的世界所能作的極致的貢獻(xiàn)，且盡量涵蓋不同語(yǔ)別、國(guó)別、性別、主題，甚至是關(guān)于這個(gè)世界和詩(shī)本身的觀點(diǎn)。出于對(duì)本國(guó)詩(shī)人的自豪，以及對(duì)入選詩(shī)人的尊崇與普及，我們選了兩位中國(guó)詩(shī)人。時(shí)間關(guān)系，我們將名單限制在10名之內(nèi)，因而更多同語(yǔ)種的優(yōu)秀詩(shī)人不幸沒(méi)有入選，但我們可以在將來(lái)可能的合輯中繼續(xù)推薦。 按照詩(shī)人的卒年時(shí)間順序，他們依次是英國(guó)的莎士比亞、葡萄牙的佩索阿、法國(guó)的艾呂雅、俄羅斯的阿赫瑪托娃、中國(guó)的吳興華、奧地利（其出生地澤諾維奇原屬奧匈帝國(guó)，今屬烏克蘭）的保羅·策蘭、智利的聶魯達(dá)、中國(guó)的昌耀、波蘭的辛波斯卡、羅馬尼亞的安娜·布蘭迪亞娜；涉及到的語(yǔ)言依次是：英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、漢語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)。本輯入選詩(shī)作涵蓋詩(shī)幾乎所有的命題，包括：人（生死、生活）、世界（宇宙、時(shí)空）、感覺(jué)（感官、心理）、情感、理智（哲理、思辨）、故土（鄉(xiāng)愁、國(guó)憂）、物（動(dòng)物、植物、器物）、象（季節(jié)、天氣、自然），從人到物，從象到理，從主觀到客觀。盡管語(yǔ)言、風(fēng)格與思想都有所不同，但有一點(diǎn)是肯定且一致的，即入選的詩(shī)人都是一生在寫(xiě)詩(shī)，或者說(shuō)用生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)。我們相信，基于這樣的信仰，能讓你讀到他們?cè)姼柚袀鬟f出來(lái)的美與力量，從而更好地面對(duì)瑣事、困難、疫情乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。很遺憾，限于微信文章的整體篇幅，我們未選擇一些詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)代表作。
威廉·莎士比亞（1564年4月23日-1616年4月23日）入選是當(dāng)然的，今天的世界讀書(shū)日就是以莎士比亞的生卒日確定的。法國(guó)作家維克多·雨果說(shuō)：“莎士比亞這種天才的降臨，使得藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)或者整個(gè)社會(huì)煥然一新。他的光輝照耀著全人類，從時(shí)代的這一個(gè)盡頭到那一個(gè)盡頭?！薄渡勘葋喪男性?shī)》是這位英國(guó)著名詩(shī)人文豪的詩(shī)歌代表作，梁宗岱翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》是莎翁十四行詩(shī)翻譯的典范之作，臺(tái)灣詩(shī)人余光中認(rèn)為“梁氏的譯文對(duì)原文體會(huì)深入，詮釋委婉……所入頗深，所出也頗純”。梁宗岱是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位集詩(shī)人、文學(xué)理論家、批評(píng)家、法語(yǔ)教育家于一身的翻譯家，也是法國(guó)象征主義在中國(guó)傳播和影響的旗手，被譽(yù)為“文學(xué)翻譯一代宗師”、“中國(guó)比較文學(xué)先驅(qū)者”。梁宗岱的翻譯與文論為眾多譯家推崇備至，被視為一位高山仰止的前輩。
Shall I compare thee to a Summer's day? Shall I compare thee to a Summer's day? Thou art more lovely and more temperate：Rough winds do shake the darling buds of May,And summer's lease hath all too short a date:Sometime too hot the eye of heaven shines,And often is his gold complexion dimm'd,And every fair from fair sometime declines,By chance, or nature's changing course untrimm'd:But thy eternal summer shall not fade, Nor lose possession of that fair thou ow'st,Nor shall death brag thou wander'st in his shade,When in eternal lines to time thou grow'st, So long as men can breathe, or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee.
我怎么能夠把你來(lái)比作夏天？
但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，當(dāng)你在不朽的詩(shī)里與時(shí)同長(zhǎng)。 這詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命。這首關(guān)于夏天的名詩(shī)，也是為了記念易逝的春天，無(wú)可奈何的春天，2022年的春天。
作為葡萄牙國(guó)寶級(jí)詩(shī)人、“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”，費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935）生于葡萄牙里斯本，生前做著與文學(xué)無(wú)關(guān)的會(huì)計(jì)、商業(yè)翻譯，四十七歲病逝，死后留下兩萬(wàn)五千多頁(yè)未整理的手稿，包括詩(shī)歌、散文、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)論文、翻譯等，引起轟動(dòng)。佩索阿以迷人的“異名書(shū)寫(xiě)”筑造了一個(gè)富饒神秘的宇宙，他一生創(chuàng)造了眾多異名者，各自擁有不同職業(yè)、個(gè)性，屬阿爾貝托·卡埃羅最為重要。卡埃羅是“自然詩(shī)人”“客觀詩(shī)人”，被其他異名者尊為大師，雖然他是個(gè)孤兒，只完成了小學(xué)教育。本書(shū)收錄卡埃羅創(chuàng)作的所有詩(shī)歌，包括《牧羊人》《戀愛(ài)中的牧羊人》《牧羊人續(xù)編》三部分?？òＡ_寫(xiě)詩(shī)希望不帶任何哲學(xué)思想，只要真實(shí)地看待萬(wàn)物，強(qiáng)調(diào)以感覺(jué)把握自然，而反對(duì)思想式認(rèn)識(shí)：“我觀看，事物存在。我思想，只有我存在?！?nbsp;美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆稱他與聶魯達(dá)是最能代表20世紀(jì)的詩(shī)人。我生活的最終（我不知道什么是“終”）價(jià)值是什么？一個(gè)伙計(jì)說(shuō)：“我掙了300000元?！?/span>另一個(gè)伙計(jì)說(shuō)：“我享受了3000天的榮譽(yù)?！?/span>還有個(gè)伙計(jì)說(shuō)：“我良心好，這就夠了……”我會(huì)說(shuō)：“我觀看事物，僅此而已。如果上帝問(wèn)我：“你從事物中看見(jiàn)了什么？”我會(huì)回答：“只是事物本身。你不能把任何別的東西置于事物中?！?/span>因?yàn)樯系鄢滞瑯拥挠^點(diǎn)，他會(huì)使我成為一種新的圣人。這首《我生活的最終價(jià)值》呈現(xiàn)了非常與眾不同的宇宙觀和人生觀：任世事紛擾，我觀之而已，我觀，故宇宙在。
這本法國(guó)詩(shī)人合集最大程度地囊括了法國(guó)現(xiàn)代最著名的詩(shī)人以及他們的代表作。這些詩(shī)人在法國(guó)深受大眾喜愛(ài)，不僅推動(dòng)了法國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，也享譽(yù)全世界。譯者徐知免先生1921年生于江蘇如皋，1945年中法大學(xué)法國(guó)文學(xué)系畢業(yè)，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，從20世紀(jì)40年代就開(kāi)始致力于法語(yǔ)文學(xué)和詩(shī)歌的傳譯，這次以九旬高齡再次推出了修訂版，實(shí)是不可多得的經(jīng)典。詩(shī)集囊括超現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、象征主義、立體主義等諸多詩(shī)歌流派，涉及抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、諷刺詩(shī)、散文詩(shī)、戰(zhàn)斗詩(shī)等詩(shī)歌體裁，所選譯作品精妙絕倫，且形式豐富多彩。保爾·艾呂雅（1895-1952年），法國(guó)當(dāng)代杰出詩(shī)人。一生寫(xiě)詩(shī)和戰(zhàn)斗，參加達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)和超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，以及反法西斯斗爭(zhēng)。出版詩(shī)集數(shù)十種，主要有《痛苦的都城》、《不死之死》、《詩(shī)與真》、《鳳凰》、《和平詠》等。在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人中，他的詩(shī)最為明朗流麗、多少散發(fā)出生活的氣息。他的詩(shī)風(fēng)樸素平易，富于抒情意味，字里行間流露出詩(shī)人的真情實(shí)感。他以生活為詩(shī)，以詩(shī)為生活，終生激情不減，詩(shī)作以千首計(jì)。這首關(guān)于和平的詩(shī)的譯作有很多版本，徐知免先生的譯本似乎為節(jié)選，但這更顯簡(jiǎn)潔有力，尤其是關(guān)于頭腦的那一句，直指戰(zhàn)火此起彼伏的今天的世界。
俄羅斯白銀時(shí)代女作家代表安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃（1889年-1966年）被譽(yù)為“俄羅斯的女兒” “俄羅斯詩(shī)歌的月亮”，原名安娜·安德烈耶夫娜·戈連科，蘇聯(lián)著名詩(shī)人。1889年6月23日，阿赫瑪托娃出生于敖德薩（今屬烏克蘭），其代表作品有 《黃昏》《念珠》《安魂曲》等，1964年獲意大利“埃特內(nèi)·塔奧爾米諾”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，1965年獲英國(guó)牛津大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，1966年3月5日因心肌梗塞去世。阿赫瑪托娃的詩(shī)作以簡(jiǎn)潔雋永而著稱，諾爾爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、俄裔美籍詩(shī)人布羅茨基說(shuō)她是一位超級(jí)格言詩(shī)人，是“發(fā)生出來(lái)”的詩(shī)人，即這樣的詩(shī)人是帶著已經(jīng)建立的語(yǔ)匯和自己獨(dú)特的感覺(jué)來(lái)到這個(gè)世界上的。阿赫瑪托娃1917年后，人生跌入了命運(yùn)的深淵：第一任丈夫被列氏“欽定”槍決，第二任丈夫離她而去，第三任丈夫也不幸以莫須有之名被抓，死于獄中，因而布羅茨基稱她為“在俄羅斯最黑暗的時(shí)刻，最滅絕人性的時(shí)刻，如一盞明燈用詩(shī)歌守護(hù)人性最后的底線，就像俄羅斯慈悲的母親。”本書(shū)收入阿赫瑪托娃一生不同創(chuàng)作階段近二百首（組）代表性作品及詩(shī)歌片斷。既有《在深色的面紗下她絞著雙手》等早期名作，又有組詩(shī)《安魂曲》這樣的紀(jì)念碑式力作?！栋不昵吠ㄟ^(guò)個(gè)人苦難折射民族的災(zāi)難和不幸，在控訴時(shí)代殘暴的同時(shí)，歌頌了受難者的崇高和尊嚴(yán)。它的創(chuàng)作，把阿赫瑪托娃推向了一個(gè)偉大的悲劇女詩(shī)人的境界。
手持野笛的親愛(ài)來(lái)客面前算得了什么。而她進(jìn)來(lái)。她撩開(kāi)面紗，她格外地察看我。（1）但丁在《神曲·煉獄篇》中有這樣的詩(shī)句：“你的筆要僅僅追隨口授者?！?/span>布羅茨基曾為阿赫瑪托娃的一首詩(shī)寫(xiě)了一篇幾十頁(yè)的長(zhǎng)文評(píng)論，文章題目即為《哀泣的繆斯》，因而阿赫瑪托娃也被稱為“俄羅斯的繆斯”，而事實(shí)上，她的繆斯則是“歐洲最偉大的詩(shī)人，也是全世界最偉大的作家之一”、至高詩(shī)人（il Sommo Poeta）但丁。這首詩(shī)是一位繆斯詩(shī)人向詩(shī)人繆斯致敬之作，體現(xiàn)了詩(shī)對(duì)“古典”的傳承，以及對(duì)“現(xiàn)代”的演繹。此詩(shī)作于1924年，彼得格勒出版社準(zhǔn)備出版一套阿赫瑪托娃的兩卷集，結(jié)果因一場(chǎng)斯大林很不高興的詩(shī)歌朗誦會(huì)而夭折，從那以后仿佛有內(nèi)部的“禁令”有關(guān)當(dāng)局禁止發(fā)表她的作品，還讓她35歲便提前“退休”了，而發(fā)給她的養(yǎng)老金僅夠買點(diǎn)香煙和火柴。
他是一位16歲便轟動(dòng)詩(shī)壇的天才詩(shī)人，被稱為“繼陳寅恪、錢鍾書(shū)之后的第三代兼通中西之大家”，可是他卻因?yàn)槲母镉⒛暝缡?，所以，本輯即使有違公允，也要打破“一國(guó)一人”的名額限制，增加這位對(duì)百年來(lái)新詩(shī)實(shí)踐絕對(duì)不該被忘記的“中國(guó)新詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，通過(guò)這一小小的努力讓這個(gè)詩(shī)人的名字得以傳揚(yáng)：吳興華。吳興華（1921年-1966年），著名詩(shī)人，學(xué)者，翻譯家；少年時(shí)即有神童之譽(yù)；年僅16 歲考入燕京大學(xué)西語(yǔ)系，在燕大學(xué)英語(yǔ)的四年中，他在系里選修了法文、德文和意大利文，在這四種文字的班上，學(xué)習(xí)成績(jī)又全是全班第一而獲獎(jiǎng)，以優(yōu)異成績(jī)留校任教；同年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《森林的沉默》，轟動(dòng)詩(shī)壇；在燕京期間，他的語(yǔ)言和文學(xué)天才就開(kāi)始引人注目；1966年8月3日晨，吳興華含冤死于紅衛(wèi)兵的暴虐之中，年僅45歲。他的英籍導(dǎo)師謝迪克教授在48年后追憶說(shuō)：“吳興華是我在燕京教過(guò)的學(xué)生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學(xué)教過(guò)的學(xué)生、文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（耶魯大學(xué)教授，英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)巨擘）相匹敵”。這本《森林的沉默：詩(shī)集》收錄了吳興華自1934年至辭世為止所有的詩(shī)歌創(chuàng)作，是吳興華詩(shī)歌全貌五十年來(lái)首次呈現(xiàn)，包含成名作《森林的沉默》，將中國(guó)古代詠史詩(shī)現(xiàn)代化的“古事新詠”抒情詩(shī)《解佩令》《盜兵符之前》《北轅適楚》，以及以西洋詩(shī)格律來(lái)探索中國(guó)新詩(shī)可能性的長(zhǎng)詩(shī)《西珈》《畫(huà)家的手冊(cè)》等，讓最完整的吳興華歷年詩(shī)作呈現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀者眼前。吳興華畢生追求在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與西方文學(xué)兩者之間，開(kāi)辟出一個(gè)中國(guó)文學(xué)及文化的新的可能性，他的詩(shī)深藏典故，并嚴(yán)格以西方詩(shī)歌韻律為標(biāo)準(zhǔn)。周煦良稱贊他的詩(shī)：“讀者會(huì)看出，他和舊詩(shī)，和西洋詩(shī)深締的因緣，但他的詩(shī)是一種新的綜合，不論在意境上，在文字上。新詩(shī)在新舊氛圍里摸索了三十余年，現(xiàn)在一道天才的火花，結(jié)晶體形成了?！?/span>
萬(wàn)物像波濤，他抓住最高的頂點(diǎn)在已經(jīng)消散和未來(lái)的美麗當(dāng)中。這就是秘密的力量。他看見(jiàn)“永遠(yuǎn)”當(dāng)亡國(guó)的妖姬含笑在亭北獨(dú)倚，因其代表作《森林的沉默》放在微文中略顯得長(zhǎng)，故選擇了這首他寫(xiě)于21歲的《李白》，體現(xiàn)了他對(duì)偉大詩(shī)人李白的敬意，也可以與阿赫瑪托娃的《繆斯》對(duì)比閱讀。這是一首中式十四行詩(shī)，巧妙融匯李白的形象與著名詩(shī)句，體現(xiàn)了他高超的遣詞造句構(gòu)思的詩(shī)藝。傳吳興華曾以“三韻格”開(kāi)始翻譯但丁的《神曲》，還曾從希臘語(yǔ)翻譯荷馬史詩(shī)，他的語(yǔ)言與文學(xué)造詣可見(jiàn)一斑，但可惜都已遺失。
保羅·策蘭（Paul Celan，1920-1970），二十世紀(jì)下半葉以來(lái)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生最重要、深刻影響的德語(yǔ)詩(shī)人，生于一個(gè)講德語(yǔ)的猶太家庭，父母死于納粹集中營(yíng)，策蘭本人歷盡磨難，于1948年定居巴黎。策蘭以《死亡賦格》一詩(shī)震動(dòng)戰(zhàn)后德語(yǔ)詩(shī)壇，之后出版多部詩(shī)集，達(dá)到令人矚目的藝術(shù)高度，成為繼里爾克之后最有影響的德語(yǔ)詩(shī)人。策蘭原名安切爾（Antschel），1920年生于澤諾維奇（原屬奧匈帝國(guó)，帝國(guó)瓦解后歸屬羅馬尼亞，今屬烏克蘭），跟他的前輩卡夫卡、茨威格一樣，身上也流淌著猶太人的血液。策蘭是一位自始至終頂著死亡和暴力寫(xiě)作的詩(shī)人。作為一個(gè)父母喪生在納粹的猶太人集中營(yíng)、經(jīng)歷過(guò)多年流亡生活、患有精神分裂癥、最終于1970年4月自沉于塞納河的德語(yǔ)詩(shī)人，策蘭為這個(gè)世界貢獻(xiàn)了最杰出的關(guān)于死亡、絕望與神秘的詩(shī)歌。戰(zhàn)爭(zhēng)在保羅·策蘭思想刻度里刻下的是生活和生命的破碎、撕裂以及無(wú)極的黑暗。策蘭詩(shī)歌的突出的藝術(shù)特色是簡(jiǎn)短、艱澀，感覺(jué)鮮明，通過(guò)語(yǔ)言的破碎性賦予語(yǔ)言以陌生化的獨(dú)特感。這本詩(shī)集收有策蘭1944年至1952年間寫(xiě)的作品，其中有極具影響的《死亡賦格》，“那種神奇的抒情基調(diào)，有著法國(guó)詩(shī)歌的光輝、巴爾干半島的魅力以及憂郁的轉(zhuǎn)調(diào)?！?/span>
我們從堅(jiān)果里剝出時(shí)間教它走路：這首詩(shī)是詩(shī)人的名作，有很多譯者將標(biāo)題翻譯為“花冠”，孟明保留了英文標(biāo)題以示“開(kāi)放”的態(tài)度，此詩(shī)集的名稱也來(lái)自這首詩(shī)，罌粟是詩(shī)人喜歡的花與詩(shī)歌意象，他也將花和這首詩(shī)送給當(dāng)時(shí)的女友巴赫曼，這首詩(shī)充分體現(xiàn)了他晦澀錯(cuò)亂的詩(shī)風(fēng)、浪漫隱喻的詩(shī)意和光怪陸離的詩(shī)藝，以及對(duì)里爾克的致敬（如“秋天”“是時(shí)候了”），和他“調(diào)動(dòng)起夢(mèng)想的真理塑造現(xiàn)實(shí)”的無(wú)與倫比的創(chuàng)造力。
巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda，1904年7月12日-1973年9月23日），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、智利當(dāng)代著名詩(shī)人，“20世紀(jì)所有語(yǔ)種中最偉大的詩(shī)人”，13歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，1923年發(fā)表第一部詩(shī)集《黃昏》，1924年發(fā)表成名作《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》，自此登上智利詩(shī)壇。他的詩(shī)歌既繼承西班牙民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)，又接受了波德萊爾等法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響；既吸收了智利民族詩(shī)歌特點(diǎn)，又從沃爾特·惠特曼的創(chuàng)作中找到了自己最傾心的形式。聶魯達(dá)的一生有兩個(gè)主題，一個(gè)是政治，另一個(gè)是愛(ài)情。他早期的愛(ài)情詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》被認(rèn)為是他最著名的作品之一。聶魯達(dá)對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化很有興趣，一生中曾經(jīng)三次到過(guò)中國(guó)。這本聶魯達(dá)的情詩(shī)全集被譽(yù)為“情詩(shī)圣經(jīng)”，全球銷量已超過(guò)1億冊(cè)，完整收錄《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》《船長(zhǎng)的詩(shī)》《一百首愛(ài)的十四行詩(shī)》：包含愛(ài)情的一切元素，窮盡愛(ài)情的一切表達(dá)。該版中文版首次正式授權(quán)出版，由《萬(wàn)物靜默如謎》譯者陳黎、張芬齡自西班牙語(yǔ)完整譯出。
I don’t love you as if you were a rose of salt, topaz,or arrow of carnations that propagate fire:I love you as one loves certain obscure things,secretly, between the shadow and the soul.I love you as the plant that doesn’t bloom but carriesthe light of those flowers, hidden, within itself,and thanks to your love the tight aroma that arosefrom the earth lives dimly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where,I love you directly without problems or pride:I love you like this because I don’t know any other way to love,except in this form in which I am not nor are you,so close that your hand upon my chest is mine,so close that your eyes close with my dreams.我愛(ài)你，但不把你當(dāng)成玫瑰，或黃寶石，我愛(ài)你，把你當(dāng)成永不開(kāi)花因?yàn)槟愕膼?ài)，某種密實(shí)的香味我愛(ài)你，卻不知該如何愛(ài)，何時(shí)愛(ài)，打哪兒愛(ài)起。我對(duì)你的愛(ài)直截了當(dāng)，不復(fù)雜也不傲慢；我如是愛(ài)你，因?yàn)槌酥馕也恢肋€有什么方式：《一百首愛(ài)的十四行詩(shī)》是聶魯達(dá)寫(xiě)給愛(ài)人瑪?shù)贍柕碌那樵?shī)，這一首充滿了悖論式的哲思與暗涌的激情?！耙?yàn)槟愕膼?ài)，暗存于我體內(nèi)。”“我愛(ài)你，卻不知該如何愛(ài)”等經(jīng)典的詩(shī)句，將愛(ài)情的撲朔迷離與難以言表傳達(dá)得淋漓盡致。
昌耀(1936-2000)，原名王昌耀，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。原籍湖南省桃源縣。1950年投筆從軍，1953年開(kāi)始發(fā)表作品。1955年調(diào)青海省文聯(lián)，任《青海湖》雜志編輯等職，1957年被劃成“右派”，其后長(zhǎng)期流徙于青海祁連山等地。1979年平反重回編輯部，后任專業(yè)作家至去世，生前即被稱作中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)史上的大詩(shī)人。著有《昌耀抒情詩(shī)集》《昌耀詩(shī)文總集》等詩(shī)集多部?！段覐陌最^的巴顏喀拉走下——昌耀詩(shī)文選》是昌耀作品的一部經(jīng)典性選本。選本采用編年體的形式，分為詩(shī)文與理論兩大板塊，包括詩(shī)歌和散文體作品，與談?wù)撛?shī)歌的文章和創(chuàng)作訪談。書(shū)名來(lái)自他的詩(shī)句“我從白頭的巴顏喀拉走下/白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡，目送我走向遠(yuǎn)方……”，顯示出這位大詩(shī)人的博大、神秘、蒼茫，也顯示出他的基因：我們這個(gè)民族多難的歷史、古老的文化血脈、道德力量、山河魂氣。
昌耀是所有以詩(shī)為生命的詩(shī)人都應(yīng)該致敬的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，他的詩(shī)以及寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度體現(xiàn)了詩(shī)的尊嚴(yán)。也是因?yàn)槠?，沒(méi)有選擇他的代表作《慈航》《哈拉庫(kù)圖》，這首《鄉(xiāng)愁》雖然不如那兩首詩(shī)出名，也沒(méi)有體現(xiàn)他一貫古奧與晦澀的特點(diǎn)，但輕快自然的“西部”詩(shī)風(fēng)撲面而來(lái)，這難道不應(yīng)該是視西部為故鄉(xiāng)的詩(shī)人的“鄉(xiāng)愁”該有的味道么？
《給所有昨日的詩(shī)》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《萬(wàn)物靜默如迷》作者辛波斯卡向萬(wàn)物告別的經(jīng)典之作，收錄了生前出版的最后兩本詩(shī)集《這里》《冒號(hào)》的合輯，這兩本詩(shī)集之前在國(guó)內(nèi)從未出版和介紹過(guò)。在這些詩(shī)里，詩(shī)人開(kāi)始思考世上的生活，譬如夢(mèng)境、回憶、迷宮、微生物，又譬如離婚、古希臘雕像、寫(xiě)作靈感的奧秘。仿若一場(chǎng)昨日之旅，我們見(jiàn)到了她喜歡的畫(huà)家維梅爾、黑人歌手艾拉?費(fèi)茲潔拉看到她與青春期的自己交談，與主宰死亡的命運(yùn)女神對(duì)話。晚年的辛波斯卡依舊對(duì)世界保持童貞般的好奇，依舊有著豐沛的想象力，只是在犀利的嘲諷中多了份寬容和理解。維斯拉瓦?辛波絲卡（Wislawa Szymborska，1923年7月2日-2012年2月1日），波蘭著名女詩(shī)人、作家，同時(shí)也是位杰出的翻譯家，將許多優(yōu)秀的法國(guó)詩(shī)歌翻譯成波蘭語(yǔ)，并于1996年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其詩(shī)作被稱為“具有不同尋常和堅(jiān)韌不拔的純潔性和力量”，有《一見(jiàn)鐘情》，《呼喚雪人》等著作。她是第三個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人（前兩位是一九四五年智利的加夫列拉·米斯特拉爾和一九六六年德國(guó)的奈莉·薩克斯），第四個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家。辛波絲卡一生創(chuàng)作了二十本詩(shī)集，公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌約400首，創(chuàng)作生涯從1950年代延續(xù)至2012年，是波蘭最受歡迎的詩(shī)人。《巨大的數(shù)目》在1976年出版時(shí)，1萬(wàn)冊(cè)在1周內(nèi)就售罄。
寫(xiě)點(diǎn)押韻的東西？寫(xiě)首詩(shī)？好的——我說(shuō)——待會(huì)兒再走，我們聊聊。啊，原來(lái)如此——我說(shuō)——挺有趣的。但要將之寫(xiě)成詩(shī)？不行，絕不可以。你說(shuō)錯(cuò)了——我說(shuō)——精煉的短詩(shī)要比長(zhǎng)詩(shī)難寫(xiě)許多。我會(huì)寫(xiě)，然后將之撕碎，丟進(jìn)垃圾桶。你說(shuō)對(duì)了——我說(shuō)——畢竟還有其他詩(shī)人。沒(méi)錯(cuò)，少了你列出的那些特質(zhì)。這是唯一一首入選的較長(zhǎng)的詩(shī)作，但無(wú)法，在該詩(shī)集中實(shí)在找不出另一首比它更適合入選的詩(shī)作了，因?yàn)樗槍?duì)詩(shī)歌本身的“元寫(xiě)作”，因?yàn)樗挠哪c對(duì)話方式。
安娜?布蘭迪亞娜（Ana Blandiana 1942- ），筆名Otilia Valeria Coman，羅馬尼亞最負(fù)盛名的詩(shī)人之一，羅馬尼亞作家聯(lián)盟會(huì)員、歐洲詩(shī)歌學(xué)會(huì)成員、羅馬尼亞筆會(huì)主席，是羅馬尼亞文化界的傳奇人物。著有十八本詩(shī)集、兩本短篇小說(shuō)集、七本散文和一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，她的作品曾被翻譯成二十六種語(yǔ)言出版，至今選編入八十本詩(shī)歌與散文集。她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括赫爾德獎(jiǎng)、歐洲自由詩(shī)人獎(jiǎng)及格里芬詩(shī)歌基金會(huì)終身成就獎(jiǎng)。布蘭迪亞娜為歐洲文化作出了偉大貢獻(xiàn)，并英勇?tīng)?zhēng)取人權(quán)，于2009年獲法國(guó)頒發(fā)最高榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，以及在2014年獲美國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)英勇女性大獎(jiǎng)，并于2021年被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。別看她始終保持著少女般的羞澀和純正，誰(shuí)也不曾想到過(guò)，就是這樣一位詩(shī)人，一生曾經(jīng)三次入獄，每一次都和詩(shī)歌有關(guān)，而且第一次發(fā)生在19歲，即開(kāi)始寫(xiě)作的第二年。本輯由《世界文學(xué)》主編、翻譯家、詩(shī)人高興翻譯。
云的影子，
向我傳遞著一些
難以捉摸的信息。
布蘭迪亞娜是一位優(yōu)雅迷人的女斗士，她不會(huì)用象征來(lái)寫(xiě)詩(shī)，但她的詩(shī)充滿了兒童才有的靈性，自然而美麗，暗含力量，一如她本人。這也是本輯微信文章中入選的唯一一位還在世的詩(shī)人，三位女性詩(shī)人之一。這首詩(shī)借用馬表達(dá)了她被迫欲言又止的心聲，以及巧妙的詩(shī)藝，讓人想起了畫(huà)家雷內(nèi)·馬格麗特 (Rene Magritte)“穿透樹(shù)林的馬”，但那畫(huà)是超現(xiàn)實(shí)主義的，布蘭迪亞娜的詩(shī)自然如馬眼中春天花草的芬芳，獻(xiàn)給這即將逝去的春天。
